" Ecrire, cela m'est venu tout d'un coup, à cause de ce que Clio, ma fille, m'a dit récemment : "Je me souviens que dans mon enfance, tu étais malade, physiquement malade, avec des migraines, des vomissements, chaque fois que tu devais aller voir ta mère. Pourtant tu ne la voyais pas souvent." A-t-elle raison cette enfant d'accuser sa propre mère et également la mère de celle-ci d'être dans le même panier de crabes ? La mère, dite La Tsarine, était un monstre, qui disait des horreurs à tout le monde, qui était égoïste, coquette, hypocrite et se moquait des autres, de leur opinion et du qu'en-dira-t-on. "Olga", la narratrice, s'étonne, s'insurge, s'époumone contre sa fille de penser des choses pareilles, pourtant n'a-t-elle pas raison, dans le fond ? Si l'on se penche sur la question, on s'aperçoit que la Tsarine méritait ce qualificatif. Cette diva, native du siècle dernier, était une figure maternelle de la pire espèce, mais il est cependant impossible de la détester complètement.

Dans ce portrait, donc, la narratrice tente d'expliquer son rapport avec sa mère, c'est difficile, certes, mais constructif. Souvent, elle en veut à Clio qui la pousse dans le dos pour écrire toutes ces vilaines choses, pour fouiller ses souvenirs, se forcer à réfléchir et décortiquer. Une très bonne thérapie, ce livre. La narratrice a beau se débattre, elle parvient à quelques bonnes conclusions qui l'éclaire également sur ses relations avec sa propre fille. Et de toute façon, on n'échappe pas à son destin, ni à son héritage, encore moins à la filiation. Et "Olga" s'aperçoit que la Tsarine est présente en elle, dans les traits et dans la personnalité, c'est inhérent. "Il faut accepter que les choses se répètent. Les conflits, les malentendus confirment le passage du témoin, d'une génération à l'autre : rien ne naît jamais de rien." Et la boucle sera bouclée, à grand-peine, en admettant qu'il y a à la fois de l'humour, du sourire, de l'acrimonie et un peu de froideur. Le constat est plat, mais assez désarmant. Il renvoie une autre image, celle qu'on entretient aussi avec sa mère et son enfant. Portrait séduisant, accablant et qui implique un certain désarroi de la part de celle qui l'écrit mais, malgré tout, c'est positif et efficace.

• " Ma mère, un monstre ? Peut-être, mais tant d'autres choses aussi : une actrice consommée, une femme de devoir, une veuve séduisante, une bourgeoise conventionnelle, une juive antisémite, une femme-enfant, une marâtre qui s'ignore, une éducatrice atypique, une jeune femme capricieuse, imprévisible, avec la folie en tête. J'en ai de la chance d'avoir une mère comme elle, cela n'est pas donné à tout le monde. "

Gallimard

• D'autres lectures de Constance Delaunay : Autour d'un plat  &  Sur quel pied danser  (2 recueils de nouvelles)

... les mots sont, les mots font, les mots disent
les mots coulent, les mots roulent sur un fil
moi, je laisse ces microbes, ces missiles
aux bavards, aux poètes si possible ...

Sophie et Max se sont rencontrés dans un cimetière à Nice. Sophie n'avait pas dix ans et enterrait son père. Max est le gardien du lieu, il est intrigué par cette enfant avec son bouquet de mimosa, qui n'a pas conscience de la mort. Max a aussi une plaie béante depuis la déportation de sa petite amie juive Hanna, âgée de 17 ans, avec toute sa famille qui logeait dans le même immeuble que ses parents. Aujourd'hui à soixante ans, Max a encore l'espoir qu'elle revienne, du moins il y pense tout le temps. Chaque année, Sophie se rend sur la tombe de son père, au début comme le devoir fidèle d'une petite fille, qui attend que son père se réveille, puis comme une adolescente, en crise, mal dans sa peau, qui ne comprend plus sa mère, laquelle se remarie. Et enfin comme une jeune femme, plutôt brillante étudiante, mais toujours vierge à vingt-cinq ans. Sophie raconte tous ses ennuis, son souci de créer une image paternelle, de chercher chez ses fiancés la rigueur qu'elle attendait d'un père. C'est dur pour elle de se construire, de combler un silence, finalement plus fort et douloureux que l'absence. Insidieusement, Max et elle se comprennent car ils ressentent les mêmes peines, les mêmes manques. Tous deux ont besoin du rendez-vous annuel autour d'une tombe, d'une lettre déposée sous une pierre et de quelques mimosas. Faire son deuil, couvrir le vide immense et trouver des réponses à des questions qui n'en ont pas...

Sophie et Max, on les aime d'office. D'abord en toute innocence, leur histoire est une belle rencontre, l'espoir que cette première fois en appelle d'autres, pousse l'un et l'autre vers de meilleurs jours... Puis le roman gagne en épaisseur, surtout concernant les confidences de Sophie. Ses raisonnements suivent le cours d'une fillette qui grandit, traverse l'adolescence, se confronte à sa mère et sa grand-mère, tente de tomber amoureuse, d'être remarquée par les garçons. Max, de son côté, revit sempiternellement le départ de son amour, se revoit aux portes du Lutetia pour l'accueillir, avoir de ses nouvelles. Il est aujourd'hui fidèle à un souvenir, partage son quotidien avec Thérèse (de Lisieux) et son amie fleuriste prénommée Marilyn. Personnellement, je ne pensais pas m'attacher autant à ce roman et ses personnages. J'ai beaucoup apprécié son envolée, son analyse plus poussée (tout en restant intimiste) de la vie de Sophie, de Max et des autres. La construction du roman donne également de l'élan, nourrit l'intrigue, porte le lecteur à en vouloir plus, connaître le mystère des lettres, par exemple. "Le père éternel" est déjà un titre solennel, à la fois mystique, passionné et criant d'amour. Commencé sans effusion, le roman d'Anne Goscinny gagne en ampleur, sa chaleur se diffuse et emporte le lecteur pour 200 pages de tendresse. Bonne pioche !

Grasset

Au 19ème siècle, Victor Combault est le digne héritier d'une tradition familiale séculaire : il prendra la mer, il deviendra marin et fera de sa vie une quête perpétuelle vers le bonheur. "Je voyage pour vérifier mes rêves", adage de Gérard de Nerval, est l'un des préceptes de ce héros-loup des mers, qui part de la ville de Nantes à l'âge de 15 ans. Il est surnommé le Dragon depuis l'enfance, sobriquet donné par son père, après avoir vomi sur son visage quand celui-ci le portait dans les airs pour admirer son nouveau-né. Victor est intrépide et goûte les traversées mouvementées et apocalyptiques. Il part dans les Caraïbes où il rencontre Monsieur Georges, un dandy polonais appelé Comte de Korzeniowski (futur Joseph Conrad) et avec qui il croisera à Marseille le chemin du poète fou, Arthur Rimbaud. Victor va connaître sa part d'ombre, "ces recoins secrets où cohabitent pulsions, authenticité, fascination du beau et du glauque, soif de la vie et proximité de la mort". En apprenant la fin proche de son père, Victor rentre chez lui. Il se marie vite fait à Louise, une fille de son pays, avec laquelle il ne trouve pas le bonheur escompté. Alors il fuit à nouveau et va se réfugier dans un coin paradisiaque en Orient, à Semarang, où il trouve l'amour dans les bras de Mey Lan. A Nantes, Louise a donné naissance à un fils, Rodolphe, qui ne connaîtra jamais son père. Alors qu'il est âgé de dix ans, le garçon apprend la mort de cet inconnu et décide, cinq ans après, de partir sur les traces du disparu.

"Le fils du dragon" est un roman haletant, palpitant, héritier de la scène des romans d'aventures, propres à Conrad, personnage qu'on croise d'ailleurs dans le roman ! L'ombre poétique de Rimbaud flotte, depuis Une saison en enfer à l'homme brisé et malade dans un hôpital de Marseille, très amer et n'écrivant plus de poésie, cet être désespéré qui a "passé l'âge de jouer au cerceau". Outre ces anecdotes croustillantes, le roman fait aussi l'apologie des aventures des mers sur les voiliers, les trois-mâts et autres flibustiers impavides et flamboyants. Ce monde obscur, plongé entre la vie et la mort, sans cesse à repousser les limites, à braver l'anéantissement. C'est en somme une histoire d'hommes perdus, de bordels et d'opium, une histoire de quêtes : d'un homme vers les plaisirs fous, d'un fils vers un père mystérieux, d'un Dragon vers des contrées sans contraintes. C'est tout bonnement exaltant et excitant, ça se lit d'un coup et ça vous récupère votre âme d'enfant et d'aventurier (ou aventurière). C'est le pied !

Le Dilettante

Une équipe en plein tournage de film, coincée dans un hôtel au milieu du désert, avec la menace d'un feu de forêt à l'horizon, se pose des questions sur l'avenir de leur film. La star féminine, Kitty, est couchée dans son lit, incapable d'être sur pied pour reprendre le tournage. Kitty est épuisée, droguée par les médicaments, abrutie par les conseils de son coach et bouleversée par l'échec de son couple. L'ambiance est électrique, prête à s'enflammer. Les uns et les autres cherchent une solution, veulent aider Kitty et savoir si le tournage peut continuer ou s'arrêter. La fin du film, vraiment ?

La pièce d'Arthur Miller raconte donc l'histoire du dernier film dans lequel son épouse Marilyn Monroe a joué, en même temps que sonnait le glas de leur couple. Cela fait un peu froid dans le dos, c'est un réglement de comptes ? Oui, mais surtout vis-à-vis de l'entourage de l'actrice, et implicitement sur les névroses de celle-ci. On reprocha à Miller d'avoir écrit cette pièce, qui tourne en dérision Marilyn, pièce écrite après la mort de cette dernière. Un comble, oui. Une manière détournée de profiter de la notoriété de la star pour amener un public autour d'une pièce au sujet sulfureux. Or, dans "La fin du film", le personnage de Kitty n'a pas de répliques, c'est un personnage muet, camouflé sous les draps, criant après son mari Paul, geignant, pleurant et qui promène une silhouette nue et flageolante dans le couloir de l'hôtel, en soupirant "mes fraises, où sont mes fraises".

Je reconnais qu'on vient à la lecture de la pièce pour son côté scandaleux, pour découvrir la vision de Miller sur son ex-femme, sur la façon dont on a cherché à faire porter sur l'actrice toute la responsabilité d'un film au tournage catastrophique. Il n'y a finalement que la secrétaire Edna qui apparaisse sincère, humaine et compatissante. Pour le reste, c'est un concours d'opportunisme. Il y a beaucoup de virulence envers le couple Flora et Jerome (autrement dit, Paula et Lee Strasberg). Les problèmes de dettes et de boisson du réalisateur Derek sont évoqués en filigrane (John Huston). On devine très aisément qui est qui dans cette comédie acrimonieuse, à la fois cruelle et sublime, c'est vrai. Il y a de la malice à se parer d'indulgence quand le personnage de Paul (mari de Kitty) avoue avec dépit l'échec de son couple, l'anéantissement de leur avenir en commun ("Nous avons passé notre temps à nous présenter l'un à l'autre. Aujourd'hui elle me fait peur."). Sans oublier les perles qu'il tisse autour de l'actrice, pour souligner combien elle est talentueuse, douée mais au bout du rouleau, excessive à réclamer qu'on la respecte et lui rende la sensation d'être divine et lumineuse, comme à ses débuts. Il est fatalement impossible de juger la pièce en elle-même, tout ramène au spectre de Marilyn, comment peut-on féliciter Miller de son coup de plume ? Ce n'est quand même pas très souple de sa part. Et c'est avec aigreur, quasiment, qu'on relève une phrase comme celle-ci : "Quand les gens prononcent son nom, c'est comme s'ils invoquaient une déesse. Une idole. Un objet sacré. Mais elle était une femme avant tout. Une femme qui a connu la faim, la soif, la déception, le sexe...". C'est une histoire triste et amère.

Grasset

• "Chérie, nous nous souviendrons de tout cela plus tard comme d'une promenade dans un jardin fleuri !"

" En trois mois, on peut aller dix-huit fois à la mer, passer vingt-six après-midi avec ses petites-filles, quatre-vingt-douze jours avec sa femme, manger neuf gueuletons, et trente-deux fois des huîtres, regarder cinq matches de foot, faire une après-midi de bateau, passer quatre soirées avec ses anciens collègues de la marine, faire cinq fois la cuisine pour toute la famille, refaire une fois le chemin de halage le long de la rivière, se prendre une cuite au Ricard avec ses copains du service militaire, essayer de répondre aux questions de soixante-dix-neuf émissions de "Questions pour un champion", aller rire un soir au théâtre de la ville, partir dix jours à Séville et se refaire une lune de miel.

Trois mois, c'est sept millions sept cent soixante-seize mille secondes. "

Une seconde de plus, Delphine Coulin - Grasset

Avec ce premier recueil de nouvelles, Delphine Coulin confirme tout le bien pensé et entrevu dans son roman "Les traces". Là, dans "Une seconde de plus", l'auteur prend un plaisir plus parcimonieux à écrire des petites histoires dans lesquelles des héroïnes se confrontent à l'espace temps, à l'infinité dans lesquelles quelques secondes se fondent, précieuses et impondérables. C'est en six fois qu'elle renouvelle ce miracle, six fois le mystérieux enchantement... Cela commence par la rencontre de la narratrice avec une petite fille blonde, étrange comment celle-ci l'interpelle. Et si l'enfant qui était en nous n'était jamais parti, et si l'enfance nous rattrapait pour nous gronder d'avoir abandonné nos rêves et nos bravaches ? On s'imagine sans cesse que "quand j'étais petit, c'était vachement mieux", est-ce bien vrai ?... Puis, une étudiante en géographie est hébergée par un homme et sa fille, le temps qu'elle étudie la rivière qui coule au bas de leur petite maison. Cependant l'étudiante contribue à un projet de barrage qui menace le bonheur tranquille (et fragile) de ses hôtes. Un bonheur "hors du temps", en somme... Cette idée de bien-être perdu revient dans les autres épisodes : après la mort de son compagnon, une jeune femme décide un projet fou pour ne jamais se séparer des cendres de celui-ci ; ou une auxiliaire en milieu hospitalier aide les personnages malades à finir leurs jours dans la sérénité, loin de la souffrance, jusqu'au jour où c'est son propre père qu'elle tient entre ses mains. Et qui ne connaît pas encore la Vie et Mort de Madeleine Bayard, célèbre révolutionnaire parisienne, amie des chats et porte-parole d'un échec des générations ?! .. La dernière histoire, "Les gouttes au bas des draps", est plus courte, plus complexe, mais elle exprime l'essence du manque et de l'absence : "partout sur le continent les vêtements portés par le vent clament l'existence des disparus. Les traces du passé ne pourraient pas être effacées des mémoires comme de simples taches de sueur sur un linge. Il n'y aurait ni oubli, ni pardon."
Faites-moi confiance, si vous ne connaissiez pas encore Delphine Coulin, il est temps de vous rattraper !

Grasset

Claire a quarante ans, elle est auxiliaire de vie. Sa vie est désespérément vide, solitaire et accrochée à "ses petits vieux". Elle vient tous les jours, à tour de rôle, chez Alice, Hugo, Gwenn et Rose. Tellement creuse est sa vie qu'elle commence à grappiller celle de ses patients. Elle fouine, fouille, chaparde discrètement pour se remplir de souvenirs. Jusqu'à sa rencontre avec Olivier, la rencontre de la dernière chance. Une relation absolue, une envie envahissante au détriment de "ses petits vieux" qui vont lui faire payer sa négligence.
"Les traces" est un roman à tonalité très particulière : la voix de la narratrice est lancinante, plate et presque ennuyeuse. Le procédé n'est pas anodin et montre ainsi l'existence pathétique de l'héroïne. Et malgré tout, la plume est acide, amère et assassine. Du coup c'est très réussi : on suit avec plaisir le quotidien de cette femme de presque 40 ans, complètement esseulée, qui se donne à fond dans son métier, qui ne vit que pour "ses petits vieux".  On s'attache, on s'arrache, tantôt dégoûté, tantôt ému. Ce n'est pas rien de ressentir autant de sentiments confus et complexes pour ce premier roman réussi et prometteur ! ... Avec en prime, en décor de fond, un petit goût de Bretagne fort appréciable ...

Grasset

Agnès de rien

Dernier roman qui boucle le thème "des maisons, des mystères", "Agnès de Rien" a été publié en 1943 dans le même genre angoissant et occulte. Agnès débarque dans le domaine de son mari, sertie d'une mission spéciale : récupérer de l'argent en faisant pitié par son aspect naturel (blonde, fragile, frêle, maladive). Francis est un artiste désargenté, fâché avec les siens, en envoyant Agnès, en fait abusée dans l'affaire, il souhaite récupérer une part de son héritage. Aux Fonds de Laume, chez les Chaligny, derrière son aspect "maison datant des calèches et des jupes à pouf" , l'atmosphère est glauque et séculaire. Agnès est violemment accueillie par Carlo, taciturne et grognon, son beau-frère marié à Alix, cordiale et bienveillante, mais en façade uniquement. Agnès n'est pas dupe des fausses mièvreries, des traits forcés pour soulager son séjour, tout en voilant le fond du problème (la querelle de Francis avec sa famille, le refus de Mme de Chaligny de recevoir Agnès, le caractère sombre de Carlo, etc.).
"Agnès de Rien" est différent des premiers romans qui composent ce livre, tout en offrant également un côté opaque, étouffant et gothique, d'où l'on reconnaît la forte fréquentation des romans anglais (Dickens est d'ailleurs cité dans l'histoire). Il y a forcément quelques secrets de famille, des cadavres dans le placard... Mais il y a surtout une forte description d'une aura autour de ce lieu isolé qui imprègne ses êtres. Encore une fois, une famille bourgeoise passe sous la loupe contre une jeune héroïne seule au monde, vulnérable et impressionnable. J'ai de nouveau beaucoup aimé, y trouvant toute une ambivalence captivante, des personnages intrigants et servis par des dialogues pointus. Agnès est le genre d'héroïne qu'auraient affectionné les sœurs Brontë !... C'est à souhaiter que d'autres romans de Germaine Beaumont seront à nouveau republiés, c'était véritablement une maîtresse dans le genre "policier poétique et brumeux". A découvrir.

Les Clefs

Ce roman publié en 1940 pour ouvrir le fameux cycle "des maisons, des mystères" est très honnêtement un exercice réussi haut la main par Germaine Beaumont dans un domaine assez nouveau pour l'époque, celui des romans à énigmes, mais sans meurtre, sans cadavre ni détective ou policier. Cela commence par la vente d'une maison qui appartient à la famille Clauvel depuis des générations. Une étrangère - Frédérique Marshall - arrive et l'achète rubis sur l'ongle. On spécule, on jase, on colporte.. ainsi va le vent dans les petites contrées où Frédérique espère y trouver une certaine paix. La famille Clauvel se pose aussi des questions, entre la vieille mère, veuve depuis dix ans, le fils Léon, marié à Célina, et la dernière fille, Agnès, perfide et aigrie dans l'âme. Mais chacun garde pour soi ses réflexions, entre eux tout n'est que persiflages et volonté de rabaisser le plus faible (comme la belle-sœur ou la jeune domestique, Marie).
C'est d'ailleurs la façon de glisser d'un caractère à l'autre qui m'a particulièrement plu : Germaine Beaumont fait ici montre de la grande influence sur son travail de la littérature anglaise qu'elle affectionnait (les sœurs Brontë, V. Woolf..). Elle crée ainsi un climat malsain et obscur, laissant deviner des secrets de famille et des passés mystérieux qui intriguent bien volontiers le lecteur ! Tout vient à point à qui sait attendre... Germaine Beaumont donne ainsi l'impression d'avoir brodé son roman avec dextérité, donnant libre cours à la jouissance d'épingler les vilenies des bourgeois (pingres, retors et sadiques) et la trop grande facilité aux colportages. J'ai beaucoup aimé, notamment les passages avec Agnès Clauvel, et j'avoue avoir plus apprécié l'ingénuité de la construction et de l'ambiance noire au détriment du dénouement ! De plus, en comparaison à La Harpe Irlandaise, la place de la maison dans Les Clefs prend un aspect moins focalisant, car ici la psychologie des personnages est primordiale et déterminante. Un roman grisant, malgré toute son opacité...

La Harpe irlandaise

Médiocre entrée en matière, un peu longue aussi, avec la confrontation des caractères très distincts des deux actrices de "La Harpe Irlandaise" : Laura et Flore sont cousines par alliance, l'une veuve, émotive et rondouillarde, l'autre célibataire, exigeante et austère. Elles arrivent en voiture passer l'été dans la demeure de campagne de Laura, lorsque survient une panne d'essence. En attendant la réparation, Laura décide de cueillir dans un pré un bouquet de trèfles incarnat quand elle aperçoit le "fantôme" de son défunt mari Edmond. Il lui faudra du temps pour comprendre qu'il s'agit là d'un premier signe d'une longue série pour résoudre une "injustice" passée. Au cours d'une balade, Laura va aussi faire la découverte d'une maison abandonnée, autrefois splendide, qui est à vendre à un prix faramineux, malgré son délabrement. Laura et Flore n'étant jamais d'accord, notamment sur cette maison, elles décident de s'éloigner et mener leurs vacances chacune à sa façon. De son côté, Laura sombre dans une fumeuse mélancolie dont seul le désir de "savoir", suivant son instinct, lui permettra de gagner en autonomie et épanouissement.
Basée sur le principe d'apparitions de fantômes et d'esprits frappeurs, l'histoire de "la harpe irlandaise" se dévoile comme une étonnante intrigue "policière" (mais sans policier ni cadavre) où l'ombre d'une maison abandonnée appelle vengeance et investigation. Publié en 1941, ce roman appartient au cycle "des maisons, des mystères" - deux sujets imbriqués selon Germaine Beaumont, passionnée. C'est un roman du début du siècle à travers sa mise en scène (les maisons d'été, la bonne société, les demoiselles de compagnie, des femmes seules, marquées par la vie, un rien excentriques...) mais rien n'est dépassé ni flétri. La façon d'introduire un sentiment de mystère, d'inquiétude et de doute est parfaitement maîtrisée par l'auteur, voir carrément ingénieuse. Roman indémodable, en somme ! Où l'on privilégie l'action lente, mais tracassante...

lu en mars 2006

En surfant sur le site de Zulma, j'ai testé avec plaisir un jeu littéraire particulièrement ingénieux et original, et dont le résultat étonnera votre propre humilité : oui, il y a du génie en chacun de nous ! Oui, il y a en nous, bien au fond, du potentiel pour combiner un petit texte fort, fort sympathique (moi, j'ai trouvé). Et comme je suis enthousiaste, comme j'aime partager, je vous en parle ... telle une puce excitée.

Prêts à jouer ?..  Cliquez ici et lancez-vous sans retenue, lâchez la bride à votre imagination !.. Ainsi, pourrons-nous comparer nos exercices ?.. Je vous donne rendez-vous dimanche pour les comparer ! ... C'est ok ?.. prêts, partez !