Trente années défilent dans le regard triste et amer de Leyele, une orpheline polonaise, arrivée dans le quartier de Tel-Aviv à l'âge de seize ans, mariée et mère d'un enfant, puis veuve et prise en charge par le meilleur ami de son compagnon, le coiffeur Zaytshik, toujours impeccable dans son costume blanc, les cheveux gominés et la raie sur le côté, chez qui elle deviendra manucure.

Leyele, ou Léa, vient de perdre son ami, son confident. Elle reste inconsolable, le temps a passé, Leyele pense de plus en plus à la mort, c'est maintenant une femme d'une soixantaine d'années, qui s'est nourrie des histoires des habitants du quartier au point d'épuiser toute son énergie. Tous sont des gens de "là-bas", des rescapés des camps, des écorchés vifs, des traumatisés à vie. Ils portent en eux leurs blessures et leurs secrets, mais ce n'est pas si simple d'en parler, les plaies sont encore ouvertes, « il était très facile d'apprendre ce qui allait se produire demain, mais impossible de savoir ce qui était arrivé hier ».

De son côté, Leyele n'a aucun souvenir de son propre passé. « A chaque fois que je pense à ma vie, mon coeur se glace, tout mon corps devient fébrile, mais mes larmes, elles, ne coulent pas et les sanglots sont étouffés dans ma gorge. » Mais tous ces silences et ces secrets, ces jardins secrets cultivés avec préciosité, cachent bien plus que des douleurs, aussi des vérités qu'on refuse d'accepter. 

jours_tranquilles

L'impression générale qui se dégage du roman est donc cette profonde nostalgie et la mélancolie qui colle à la peau de la narratrice. Leyele se voile souvent la face, rêve d'une vie au conditionnel et protège son monde. Cela ne rend pas ce livre follement réjouissant, puisqu'il s'imprègne des chagrins et des secrets des gens de "là-bas", il n'en reste pas moins un roman vivifiant, porteur d'espoir et désireux de croquer la vie à pleines dents. Il est drôle aussi. Les personnages sont parfois de sacrés phénomènes, ils ne sont pas là pour épater la galerie ni pour faire pleurer dans les chaumières. Ils sont justes, beaux, émouvants, attachants. Que sais-je ? Cela reste pour moi une très, très belle découverte. Un très touchant instant de lecture.

Editions Héloïse d'Ormesson, 2009 - 200 pages - 20€
traduit de l'hébreu par Dominique Rotermund